同年级，他是四班，我一班。 高中他是四班，我是五班。我们开始认识是一起参加过数学竞赛。
到了高中，我们的物理都很突出，后来我们都考上了南大物理系。90南大物理系106人，我跟阚同学还算比较上进，时常拿奖学金啥的。
阚松涛和我不是一个宿舍，但就隔了几个门，我们经常串门。他父亲是军队出身，在泰兴一个厂里是干部，所以放假都有单位专车来接他。阚同学跟他父亲气质很像，和气清朗儒雅。我们常常一起打篮球，踢足球，他都是很节制的那种，体型清瘦。不像我身体全面发育，球场上横冲直撞。
大学期间，阚同学最爱的是军事知识，航母的杂志每月都买，对各国各种战斗机的性能，优缺点了如指掌, 他喜欢看别人打仗。而我每月买的是围棋天地，我喜欢亲自上阵，运筹帷幄。我们交集不是很多，除了理科生聚众打扑克牌，80分，200分，非常热闹。
有一回，我心血来潮，要买南京雨花石回来泰兴贩卖，然后他就帮着一起去搬。我们也不知道怎么买，不会讨价还价，跟卖家说要按重量称。卖家没怎么想就答应了，又说从来没有人这么买的。哎，现在想想肯定是亏大了，我们压根不是做生意的料。我们一起骑车，记不清多远， 一人一麻袋拉回到了宿舍。
大学第三年，我们分专业，他选了核物理，他有志追随父亲，在军队有个一官半职，然后分配到地方做干部。而我懵懵懂懂，不知道将来要做什么，就选了晶体物理，当时还不知道后来那成了南大最热门的专业。加上歪打正着，我的一个实验成功，导师随即发了一篇有份量的论文，我硕博连读。
他毕业后选择工作，去了马兰，中国的核试验基地。
我们读硕士时，阚同学有顺路回来南京和大家聚。穿着军装，带着军帽。他的淡淡谦和的微笑叙述着一切在他预订的人生轨道里从容地运行，他很满意。
直到第二年，风云突变。再回泰兴，阚同学已经永远地离开了我们。留下他的遗照，军装军帽，浅浅笑容，还有一个骨灰盒。
和往年一样，伙伴们一起到他家拜年，他父亲跟我们讲了经过：
一天，突然有两个人到他科室，坚持要他赶紧跟他们去马兰，也不讲为什么。阚的父亲知道不妙，跟家里打了个招呼，立马动身。
到了马兰，也不让见阚同学，绕来绕去，后来有一个专门处理这类事务的干部跟他吃饭，终于挑明。其实阚的父亲从大家诸多暗示里已经猜到了不妙。那个干部跟他讲，阚同学打篮球摔倒，头撞在水泥地上，抢救无效而死亡。然后阚的父亲匆匆见了阚同学最后一面，阚同学的脸苍白，嘴巴上一圈有缝补的印记，看着像带的呼吸罩撞击嘴巴导致破裂。然后阚同学被推去火化。
显然是胡扯，阚同学温文尔雅的风度打篮球是不可能摔死的，嘴巴摔破不可能致死。这是明摆的谎言。
他父亲问我们，阚同学有没有托梦给我们。我们都摇头。
阚同学算是白白牺牲了，连工伤都不是，没有任何赔偿，也没有烈士称号。
生命如此之脆弱， 来不及告别，好友就阴阳两界。希望大家广泛传递这个讯息，警醒后来人。
后来我出国到美，有一天空闲上网查了一下，那个时间段马兰地下核实验失败，被美国探测到并批露出来。马兰有专门的墓地，大批的捐躯者安息在那里。
我把南大物理学的所有教授的Email搜集起来，群发了阚同学的经历。呼吁核物理专业的同学要尽一切可能避开马兰， 或者，根本不要学核物理。也算是为阚同学在天之灵尽了微薄之力，新生不要步阚同学后尘。
十年前，我回国，看望了阚的父亲一下，他已经退休，在家带外孙。头发已经全白，风烛残年比我的父辈来的更早更夸张，不难看出日夜在丧子的悲痛中的浸染。但还是笑着请我喝茶。明摆着已经生无所恋，唯一的牵绊就是外孙。随便拉拉家常，我也不能为他做什么，他退休干部，也不需要有人养老。
几十年探索世界过程中，接触到外星人知识才知道，我们生活的娑婆世界，是一个封闭的剧场，各路妖魔鬼怪，日日夜夜推演各种惊悚，恐怖，欺骗，分裂等等负面剧情。核战争是永远不可能发生的，地球上所有的核武器，都在宇宙联邦的严密监控之下。邪灵用这个来吓唬人类以获取低频的恐惧的能量。还有一个不能发生的事情，就是人类不可能载人登月。你我这辈子不可能上月亮上逛，花几百万也不行。我们永远只能看到月亮的一面，是因为月亮是一个巨型宇宙飞船，朝地球发射高能低频波，将地球封印。
