本文发表在 rolia.net 枫下论坛哭 过 的 天 空
天空有天空，下雨的苦衷，你我有你我，不得已的不同。
――题记
一九八八年。周十九岁，丹十八岁。
早早念书的丹已经是一所名牌大学二年级的学生了。而周，已经工作了两年，在车间里干活，每个月的工资是240元。
第一次见到丹，是在她的寝室里。那天周和朋友去朋友的女友的寝室，寝室很小，当中却放了一张很大的书桌，下午的阳光轻盈地落在桌面，丹就坐在桌前看书，长长的黑发垂下来。见到他们进去，丹起来招呼他们坐下， 落落大方 的样子。
后来,周和丹就这么认识了.周没有念过大学.他生性好动,不能坐下来好好念书,只喜欢把家里的小电器装了拆拆了装,好在他有一个很小很小的妹妹,是全家的希望,父母把全部精力都放在了妹妹身上,就不来为他的前途做过多干涉了.
丹的父母都是教育界有名望的人物，家境要比他好得多。她是独生女，是全 家的掌上明珠，就像周的小妹妹一样。但是丹很能干，也不娇气，脾 气极好， 见了谁都是笑笑的，是个人见人爱的女孩子。
周是个英俊的男孩，很英俊。虽然穿着并不时髦，也完全不懂莎士比亚和泰戈尔，但总是有办法把她逗笑。他说起笑话来的样子很迷人，深邃的 眼睛，放 肆 的凝视，轻易将她俘获。
年轻的时候，遇见了，觉得投缘，就开始恋爱，学历、身份和家境， 是不在考虑之内的。
周爱丹爱得很热烈。但是，有理智的时候，总有一个念头像流星 一般划破他的欢乐：将来有没有可能？他没有念过大学，也没有钱。
第一次带丹回到家里，周的母亲的目光淡淡的，好象清晨的薄雾，看不出里面所有的心情。母亲在厨房昏黄的灯光下轻轻地说：你知道的，你们也许没有 将来。
周站在厨房门口的那一块阴影里，默默地望着他的母亲。那一刻,没 有任何言语,沉默是最可怕的力量。
后来周常常带丹回家，丹总是跑到厨房里,帮着他母亲做这做那。她微笑,笑的时候像极了晚风中悄悄展开的夜来香。母亲似乎被打动了。她说：真是个 温柔贤淑的好女孩，不知道我们家有没有这个福气。
丹很疼周的小妹妹，常常买了很多东西来送她。妹妹是个乖巧的 小女孩子，眉眼之间，像极了丹。周的朋友都说，长这么像，将来注定是要 做一 家人的。 一九九零年，丹念了大四，准备毕业找工作了。方向大概是定了下来，是去 一家科研所，工资是周的两三倍。但是周，每天要挤公共汽车上 班，下班回家 还常常抱怨受了车间主任的气。
丹的家里终于知道了他们的事情。她父亲什么也不说，只是坐在 沙发上一支接一支地抽烟。青蓝色的烟雾里，模糊的是父亲没有表情的脸。 母亲很激动，每天对她晓之以理动之以情，劝她不要做傻事，外面优秀的男孩子大把捞，为什么偏偏要跟着这个没钱没文化的臭小子？！
爱情又不是做买卖，丹说，然后走进自己的房间，把门关起来。
隔着厚厚的门板，她听见母亲问，那他打算什么时候跟你结婚。
丹毕业两个月以后，她父母邀周到家里去坐坐。
四室两厅的大房子，给他们一家三口住实在是绰绰有余。地板上铺的是德国进口的长木条，浴室里贴的是西班牙壁砖，家具带着浓烈的北欧风情,酒柜里的XO神气地闪着琥珀色的光芒。水晶吊灯柔和的灯光下，丹的母亲威严得好似一个女皇。
记不得那天他回答了多少个问题，只记得送他出门的时候，丹的 母亲 的嘴角 始终带着笑，鄙夷的。他一辈子都不能忘记。
周夜不能寐。许多话语虽然刻薄，也不无道理。他打算拿什么来 跟丹结婚？
他没有房子。虽然父母表态可以把最大的房间让给他做新房，他们自己住到他那 间只有10平方的小房间去。但是他觉得不妥。他也没有积蓄，每个月的工资， 上 缴100给父母，剩下的半个月二十天就花完了，月底最没钱的时候，母亲又把 那 张月初上缴的票子塞回到他手里。他拿什么来跟她结婚？问父母要钱？父母勤苦伏案得来的钱，是要维 持一家的生计的，他妹妹将来一定会念大学，昂贵的学费，父母早就在一点 一点积攒 了。
他工作了那么久，没能给家里分忧，难道还好意思问家里要钱？
他苦思冥想了很久。每天晚上，丹期盼的眼光，父母花白的头 发，还 有小妹妹小小的身影，都在他的世界里晃来晃去。我能给他们什么？他 问自 己。
一九九一年，全国上下掀起了一阵出国的热潮，周悄悄地报名读夜校念的是日文。他听说日本是个可以赚到大钱的地方，他要去日本。
他的房间里总是亮着。在无边的黑暗中，这样的一暖黄的光，总似乎能让人联想到希望。对他来说，每一个平片假名，就是他的希望。
抽屉里静静躺着一个皮夹。从它的牌子来看，他知道它相当于他 两个月的工 资。那是丹送的情人节礼物。悄悄地藏在他的柜子里给他的。现在他还用不上，在一个昂贵的皮夹子里只放一两百块钱，显然是很不合适的，就象卖 花的女孩 穿起贵族的华服一样让人感到别扭。丹说他很快久可以用上了，因为她 知道他一 定 会出人头地，在并不算遥远的未来。他也是这么想的。
半夜，早睡的母亲总是会下床给他煮一碗点心，轻轻地推门进去，放在他的桌上，然后站在他背后看一会，再轻轻地走出去，带上门。 妹妹总是问：哥，姐姐什么时候可以让我改口叫嫂子呢？会的会的，很快了，他摸摸妹妹的头说。夜校的课结束后，周申请了一所东京的大学。等签证的那些日子里，全家都跟着他忐忑不安。
父亲一向极少言语，但是默默地跑去了银行，把一生的积蓄都提了出来。他知道这些钱的分量都多重，如果他不是男子的话，他会流下泪來.妹妹把所有的壓歲錢都塞进了他的手心，还有母亲承诺奖励她考进市重点中学但还未兑现的200元，也急着要了来，放进了他的口袋里。这是比他小十岁的妹 妹，他 最疼爱的小 妹妹。
丹的父母那边，得知他要出国念书，对他们的事情终于松了一口气。
丹的眼睛里，却带着一点忧郁。周，我会舍不得你。丹，我很快就回来，等我。
签证终于下来了。周很幸运，一起申请的三个朋友中，只有他的批下 来了。
一九九二年三月。周提着一只大箱子在虹桥机场和所有的人告 别。前一天他去妹妹的学校和她道别，妹妹站在他背后哭成个小小的泪人。现 在轮 到了丹。
在过去的岁月中，当来自父母的压力无时不刻地深深困扰着她时，她都 没有掉过一 滴眼泪。
周把她揽在怀中，温柔地吻着她的额头，他说：我很快就会回来 的。 过年就回来看你。
然后他就走了，丹站在安检门的外面，哭得好似一场生离死别。
后面的日子，对于他们来说，都很艰苦。
刚到日本的那天，强烈的陌生感迅速取代了酝酿着的新鲜和好奇。周的新家 ――如果那能称之为家的话―里面空空荡荡，除了一张废弃的桌子，一个小小的铁质书架和一只没有配灯罩的吊在天花板上的灯泡，就什么都没有了。他把箱子放在地板上，沿着墙壁滑坐到地板上，伸手想到口袋里拿掏支 烟，却什么都 没有掏到，只有一张用过的飞机票。 灯泡不知道为什么晃动起来，那些落在墙上地上的影子也跟着晃了起 来，一 直晃到他觉得头晕目眩。天那，日本，鸟日本，就是这里么？他一下子就想到了丹，但是他告诉自己，不许哭不许哭不许哭……
周走了以后，丹的生活忽然变得空空如也。寂寞的时候说句话给自己听，听见的都是回声。周，我的心在你那里，只有你在的时候，我才能是完整的。
周安定下来之后，给丹和家里都写了信。我很好，他写道，这里的环境很好，
就业机会也很多,趁开学之前,我会多打几份工多赚一点钱,请 不要为我担心,一切都和想像中的一样好。
其实，他家的外面就是一条铁路，每天有相当长的一段时间，火车以5分钟一班的频率驶过他的窗前。他去找工作的时候，才发现以前 学的日语都不管用，他根本听不懂那些日本人对他说的话，他反复地问别人临时学来 的一句标准日文：你们这里需不需要临时工？但是他听不懂别人的回答。有的时 候别人说了 好几遍外加打手势他才明白，现在到处都是中国来的留学生，工 作已 经很难找 到了。口袋里的美金，兑换成日元以后就一天一天地少下去。每天除了面包还是面 包，水果是想也不用想的，卖起来论只，而且简直就是天价，让人真 怀疑那是不是那种在国内买来吃几口不喜欢就可以扔掉的东西。
在艰难和困顿中，他迅速地消瘦下去，有几次他真的想用剩下的 钱买 张机票回 家了。但是他想到丹。
在几近绝望的时刻，丹是他的支柱。周过生日的时候，丹寄了一条名牌领带给他。那时侯他已经找到 工作 了。丹在信中说：寄一条领带给你，因为你上班会用到的。他拿着领带苦笑。其实他 的 工作根本不需要穿西装，他是在一家电视台的餐厅打杂，和那里有名 的日本演员穿成一样算什么呢？
丹定期地去看望他的父母，顺便教他妹妹做数学题。妹妹很乖很用功 ，象她念书的时候一样。她写信告诉他，家里很好，父母的身体都很好，你妹妹的书 念的很不错，将来一定能考上大学。
如果当初念了大学，现在也不会走这么多弯路了。每次打工回到 家，把自己的身体扔到榻榻米上的时候，周就会忍不住这么想。
开学了以后，时间变得非常珍贵，他从来没有象现在这样渴望一 天有 42个小 时而不是24个。白天上课，下午下了课就去打工，半夜回到家， 还要把功课写完才可以去睡,好像刚刚沾到枕头,闹钟就响了。
国内带来的小闹钟，已经被淘汰了，刚开始还管用，后来不管他把它放得离耳朵多近，都没有办法把他叫醒了。他托房东去弄一个铁皮闹钟来，国内早已经 用了，声音实在可以称得上是惊天地泣鬼神，给他用刚刚好。
这一切，丹是不会明白的，她父亲过去去了日本之后描述给她听的，仿佛是天堂的样子。她心目中对于日本的概念，就是银座如昼的灯火，富士山终年的 积雪，以及伊豆的度假屋。象丰岛区这样的地方，过去听也没有听说過。她也不会想到，在寿司店打工的他，穿着店里的短袖制服，在冰冻的日子里， 走过一条街去拿鱼……她的生活全是阳光，没有想过有人会在阳光照不到的角落里饥寒交迫。中国的旧历新年，终于要到了。
一九九三年。丹写信问他，什么时候回来，要去机场接么？他铺开信纸，想了 很久都不知 道该怎么跟她说。这个时候是最繁忙的日子，大家都利用这段时间拼命打工， 除非是有钱人，谁会赶着回去过年？店里的生意很忙，请假是不被允许 的，或者你可以走，立刻就有人填上了你的位置。
大年夜的时候到处都在放烟花爆竹，她没有心情看。一顿年夜饭 吃得味如嚼蜡。她明白春节他是回不来了。这一年的等待，白白地落了空。
周的 母亲安慰说明年，明年春节一定回来。
一九九四年。春节他依然没能回来。虽然在丹的预料之中，但是 还是 难过地 把自己关在房间里好几天。 为什么总是骗我？她写信问周。没有骗你，我也想回来，可是实在是没有办 法，他落笔得很痛苦。后来他的房间里终于有了一门电话。周末夜深的时候，他就打电话给她，电话费贵得真要了人的命，电话机根本就是老虎机。 早点回来结婚好不好？
丹在电话这边问。那边沉默了很久：我还没有攒够钱。
丹24岁了。身边的女孩子都在筹划着婚礼了，她的婚事还没有着 落。同寝室的阳阳，刚毕业就结了婚，现在过得衣食无忧的，每天都被老公宝贝着。前两个月生了一个儿子，他们全家都乐开了花。小宝贝好可爱， 眼睛乌黑乌 黑的，皮肤吹弹可破。她把宝宝包在怀里抱了很久，感觉所有的母爱都被激发了.但是他一年两年，都仅仅存在于渐渐昏暗的记忆里，现在连他的模样，也模糊了。
偶尔也去周的家里坐坐，陪他母亲聊聊天。一看见小孩子，她的 目光就立刻被吸引过去，嘴里忍不住地称赞，真是好可爱的小孩子呀。
周的母亲是过来人，一看就明白了，悄悄地写信跟他说：她想结 婚了，你什么时候回来呀？还是那句老话，我没有攒够钱。丹去他家的次数，渐渐少了。她很忙。
自从跳槽到一个美国公司以后 ，她就 越来越忙了。除了工作，还要去念GRE，公司里是有意向让她去 美国总部发展的。还有那个叫什么杨的男人，自从她进了公司，就常常送玫瑰给 她，还邀她去喝咖啡。
我的男朋友在日本，他回来我们要结婚的。起初她是这么拒绝杨 的。
但是杨很郑重地对她说：你无法拒绝被爱，只要你一天不结婚，我就有 一天的机会来竞爭, 凭良心说，杨的条件非常不错，才28岁就当了公司的高级主管， 长得一表人才，做事很稳妥，又总能在她需要的时候及时来到她的身边。
那次她请了公司几个关系不错的朋友回家吃饭，以感谢他们平日里对她的关照，杨也在被邀请之列。后来她母亲对她说，看来那个杨对你很有意思，你干 嘛不考虑考虑。那个在日本的小子也不知道什么时候回来，回来了也不知道是不是娶你，有没有出息还不一定呢。你年纪也不小了，总不能老拖 着，别人还以为 你 是嫁不掉呢。现在有这么好的机会一定要好好把握，别到将来后悔了哭也来不及。
这也不算脚踏两条船，恋爱本身就是挑选的过程，挑到了合适的，就 嫁给他。
妈> 早就跟你说过，婚姻是很现实的，爱情可不能当饭吃。你自己想 想吧。反正你也都这么大了，拿主意要靠自己了。
母亲说完了就出去了，她留在原地愣了半天。以前总是抱着一种排斥 的态度听母亲的唠叨，现在仔细想想，似乎是有点道理的。她心里的天平，开始晃晃悠悠起来。
周每两三个礼拜，就会打一次电话回来。她也明白，这已经是很不容 易了。
但是每次说话都像在赶集，仿佛要把两三周想说的话全打包压缩在5分钟里说完， 硬梆梆的好似一块压缩饼干。
杨就不同了，他的手机全天都开着，无论她想在什么时候找他说说心里的烦
恼，他都温柔地奉陪，哪怕是在凌晨3点杨正在美梦中的时候。
距离确实决定了一些东西，她惶惶忽忽地想。
有杨在身边陪伴的日子，过得快了很多。杨是一个很稳重极有分寸的男人，他们没有确定恋爱关系，所以他连碰都不碰她一下。每次约她吃了饭 喝了咖啡，一定要送她回家。车子稳稳地停在她家的楼下，杨却执意要送她到家门口，按了门铃等她母亲开了门，才放心地离开。她母亲每次都似乎笑意盈盈的.
周在日本渐渐混出了点名堂，许多朋友介绍工作给他做，最多的一次，他同打著五份工, 他的钱攒到一定数目了，就去邮局用挂号信寄回家里去。父母把日元 拿去黑市换了人民币，存到银行里去，眼见着存款上了6位数。
后来周寄了一个包裹回家，有买给父母的一对精工表，给妹妹的一个SONYwalkman，还有给丹的一个包装精美的小盒子。丹打开一看，一枚钻戒静静地躺在黑丝绒布上。钻石不大，但有点刺痛了她的眼睛。那颗亮亮的小眼 睛，好像在看着她，她把头轻轻地别开。
虽然只是和杨去吃饭喝咖啡，但她的心里，不安总是有。这算不算一 种背叛？ 她问自己就不会有答案。 圣诞节那天晚上周打电话给丹，她不在。她接受了杨的邀请，去参加一个圣诞晚会了。
晚会的气氛很热烈，但完全不同于中国过春节的那种热闹。相比 之下，她喜欢过圣诞。深绿的圣诞树，一亮一亮的彩灯，闪闪发光的饰物，还有挂在树上的那些木头小天使和树底下堆满了的精致礼物。是的，她喜欢这样气氛。曼妙的音乐声中，杨忽然低下头来问她，想不想以后住在美国？她怔 了一怔， 听清楚了这句话的弦外之音。
母亲很喜欢杨，母亲说，嫁给杨有什么不好呢。有什么不好呢？她也在想，想来想去，似乎没有什么不好。她觉得自己有一点点动摇了。
她打电话给周，问他还回不回来结婚。他还是说，现在回不来。回不来回不来，是回不来还是不想回来？她想想也生气，随口就说，如果不回来，我可能要 嫁给别人了。话一出口，她就有点后悔了。
那时候他脾气很烈，又遇到些不顺心的事，听她这么一说，愣了 5秒钟，然 后大声说，要走你就走好了。接着摔了电话。她握着电话听筒，再也忍不住哭了起来。
这是一九九五年的伊始。
丹被公司派去了美国，杨也去了。
周的家人只知道她去了美国，却不知道，她在那里已经嫁给了 杨。他 们还催 他，快点回来吧，等她从美国出差回来，你们就结婚吧。
丹结婚的前一天，给周去了一个电话。周，明天我要嫁了，为你等了太久太 久，我已经苍老。周终于知道一切已无可挽回。但是他表现得很镇定，事后连 他自己都很吃惊。他说，希望你过得幸福。丹说，谢谢。
那晚他在小酒馆里一直喝到天亮，醉得不省人事。
一九九六年一月。周回到了上海。
在虹桥机场，家人来接他。他是前一天才通知家人自己要回国的，把家里人弄得又惊又喜。他赚够了钱回来，但是要娶的那个女孩，已为人妇。
在机场熙熙攘攘的人群中，他投出不经意的一瞥，可他自己心里明白，她不再会出现了。周的生活变得与四年前完全不同了。
用登喜路领带，戴劳力士手表，在餐厅里点最贵的牛排。出门再 也不用坐公共汽车了。家里重新装修的时候，地板上铺的是德国的长木条，浴室的墙上，贴的是西班牙壁砖。妹妹的衣橱里，有满满一橱他给买的美丽衣服。妹妹长大了很多，留着漆黑的长发，看书的时候，头发垂落下来。她 的眉眼之间，像极了丹。当初是谁说，长得那么像，注定是要做一家人的？现在想起来,已经是很久很久以前的事了吧。
现在他什么都有了，文凭，财富，地位，阅历，什么都有了。无论走到哪里，身边总能繁花簇锦般热闹。但是他只觉得寂寞。 他知道人和人是不能拿来比的，但他一遇见女孩子，就忍不住拿 出来跟丹比，比来比去，没有一个超得过她。
他就这样在比较与失望中，度过他的孤单岁月。他以为自己再也见不到丹了，直到有一天。
一九九八年。那天他忽然听朋友说，丹回来了。 丹辗转地找到他时，已是两天以后了。手机里，丹的声音还像当年那样悦耳 她说，出来吃饭吧。
餐厅里钢琴的声音弥漫在空气中，呼吸得到玫瑰的芳香。光线柔和暧 昧。她带着一种优雅的少妇的气质，微笑着。她已经有了一个两岁大的 女 儿。
他们坐在餐桌的两边，桌子并不宽，却隔开了两个人生。本来，谁都以为那 会是一个人生。
你过得好吗？周问。丹轻轻颔首。
忽然之间，周觉得一向侃侃而谈的自己，竟无话可说。
说什么好呢？说自己现在事业蒸蒸日上还是说自己29岁了还没有找到合适的 女朋友，还是说，他到现在，还是不能忘记她？说了，能改变什么吗 ？如果不 能，就不必说了。 那顿饭吃了很久。他们的话并不多，丹始终地微笑着，很温柔很得体。妹妹好吗？她问。 好，他回答，很用功，已经念大学了。
哦，念大学了啊，丹若有所思地说，以后会很有出息的。我一直把她当作自己的妹妹的，她接着说，大家都说，我们很像 呢。
长得很像，注定是要做一家人的，这话，是谁说的？
吃过饭,周抢着付了钱,掏皮夹的时候,丹眼睛一亮。那只皮夹很眼熟，但是总也想不起来在哪里见过。
一九九一年她送他的,他一直没有忘记，她说，你一定会出人头地的，在并不算很遥远 的将来。或许她已经忘了。七年，七年太久了，很多事情就这样一幕又一幕地发 生了。回到家已经很晚了，妹妹还没有睡，躲在房间里写着什么，好像是日记。哥，妹妹忽然抬头问他，忘掉一个人要多久，一年，两年，还是 一辈子？妹妹的眼睛红红的大概哭过了，看来她正在被那种小儿科的“爱情” 困扰着。
为什么要忘掉，又怎么能忘掉。他的回答很轻，仿佛是在说给自 己听。 他全然不理会妹妹困惑的眼光，走到阳台上去抽了一支烟。天空是深蓝色的，好像哭过一样，满天的星星像极了跌碎在掌心 的眼泪。周忽然想起，他第一次见到丹，已经是整整十年前的事了。更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net
天空有天空，下雨的苦衷，你我有你我，不得已的不同。
――题记
一九八八年。周十九岁，丹十八岁。
早早念书的丹已经是一所名牌大学二年级的学生了。而周，已经工作了两年，在车间里干活，每个月的工资是240元。
第一次见到丹，是在她的寝室里。那天周和朋友去朋友的女友的寝室，寝室很小，当中却放了一张很大的书桌，下午的阳光轻盈地落在桌面，丹就坐在桌前看书，长长的黑发垂下来。见到他们进去，丹起来招呼他们坐下， 落落大方 的样子。
后来,周和丹就这么认识了.周没有念过大学.他生性好动,不能坐下来好好念书,只喜欢把家里的小电器装了拆拆了装,好在他有一个很小很小的妹妹,是全家的希望,父母把全部精力都放在了妹妹身上,就不来为他的前途做过多干涉了.
丹的父母都是教育界有名望的人物，家境要比他好得多。她是独生女，是全 家的掌上明珠，就像周的小妹妹一样。但是丹很能干，也不娇气，脾 气极好， 见了谁都是笑笑的，是个人见人爱的女孩子。
周是个英俊的男孩，很英俊。虽然穿着并不时髦，也完全不懂莎士比亚和泰戈尔，但总是有办法把她逗笑。他说起笑话来的样子很迷人，深邃的 眼睛，放 肆 的凝视，轻易将她俘获。
年轻的时候，遇见了，觉得投缘，就开始恋爱，学历、身份和家境， 是不在考虑之内的。
周爱丹爱得很热烈。但是，有理智的时候，总有一个念头像流星 一般划破他的欢乐：将来有没有可能？他没有念过大学，也没有钱。
第一次带丹回到家里，周的母亲的目光淡淡的，好象清晨的薄雾，看不出里面所有的心情。母亲在厨房昏黄的灯光下轻轻地说：你知道的，你们也许没有 将来。
周站在厨房门口的那一块阴影里，默默地望着他的母亲。那一刻,没 有任何言语,沉默是最可怕的力量。
后来周常常带丹回家，丹总是跑到厨房里,帮着他母亲做这做那。她微笑,笑的时候像极了晚风中悄悄展开的夜来香。母亲似乎被打动了。她说：真是个 温柔贤淑的好女孩，不知道我们家有没有这个福气。
丹很疼周的小妹妹，常常买了很多东西来送她。妹妹是个乖巧的 小女孩子，眉眼之间，像极了丹。周的朋友都说，长这么像，将来注定是要 做一 家人的。 一九九零年，丹念了大四，准备毕业找工作了。方向大概是定了下来，是去 一家科研所，工资是周的两三倍。但是周，每天要挤公共汽车上 班，下班回家 还常常抱怨受了车间主任的气。
丹的家里终于知道了他们的事情。她父亲什么也不说，只是坐在 沙发上一支接一支地抽烟。青蓝色的烟雾里，模糊的是父亲没有表情的脸。 母亲很激动，每天对她晓之以理动之以情，劝她不要做傻事，外面优秀的男孩子大把捞，为什么偏偏要跟着这个没钱没文化的臭小子？！
爱情又不是做买卖，丹说，然后走进自己的房间，把门关起来。
隔着厚厚的门板，她听见母亲问，那他打算什么时候跟你结婚。
丹毕业两个月以后，她父母邀周到家里去坐坐。
四室两厅的大房子，给他们一家三口住实在是绰绰有余。地板上铺的是德国进口的长木条，浴室里贴的是西班牙壁砖，家具带着浓烈的北欧风情,酒柜里的XO神气地闪着琥珀色的光芒。水晶吊灯柔和的灯光下，丹的母亲威严得好似一个女皇。
记不得那天他回答了多少个问题，只记得送他出门的时候，丹的 母亲 的嘴角 始终带着笑，鄙夷的。他一辈子都不能忘记。
周夜不能寐。许多话语虽然刻薄，也不无道理。他打算拿什么来 跟丹结婚？
他没有房子。虽然父母表态可以把最大的房间让给他做新房，他们自己住到他那 间只有10平方的小房间去。但是他觉得不妥。他也没有积蓄，每个月的工资， 上 缴100给父母，剩下的半个月二十天就花完了，月底最没钱的时候，母亲又把 那 张月初上缴的票子塞回到他手里。他拿什么来跟她结婚？问父母要钱？父母勤苦伏案得来的钱，是要维 持一家的生计的，他妹妹将来一定会念大学，昂贵的学费，父母早就在一点 一点积攒 了。
他工作了那么久，没能给家里分忧，难道还好意思问家里要钱？
他苦思冥想了很久。每天晚上，丹期盼的眼光，父母花白的头 发，还 有小妹妹小小的身影，都在他的世界里晃来晃去。我能给他们什么？他 问自 己。
一九九一年，全国上下掀起了一阵出国的热潮，周悄悄地报名读夜校念的是日文。他听说日本是个可以赚到大钱的地方，他要去日本。
他的房间里总是亮着。在无边的黑暗中，这样的一暖黄的光，总似乎能让人联想到希望。对他来说，每一个平片假名，就是他的希望。
抽屉里静静躺着一个皮夹。从它的牌子来看，他知道它相当于他 两个月的工 资。那是丹送的情人节礼物。悄悄地藏在他的柜子里给他的。现在他还用不上，在一个昂贵的皮夹子里只放一两百块钱，显然是很不合适的，就象卖 花的女孩 穿起贵族的华服一样让人感到别扭。丹说他很快久可以用上了，因为她 知道他一 定 会出人头地，在并不算遥远的未来。他也是这么想的。
半夜，早睡的母亲总是会下床给他煮一碗点心，轻轻地推门进去，放在他的桌上，然后站在他背后看一会，再轻轻地走出去，带上门。 妹妹总是问：哥，姐姐什么时候可以让我改口叫嫂子呢？会的会的，很快了，他摸摸妹妹的头说。夜校的课结束后，周申请了一所东京的大学。等签证的那些日子里，全家都跟着他忐忑不安。
父亲一向极少言语，但是默默地跑去了银行，把一生的积蓄都提了出来。他知道这些钱的分量都多重，如果他不是男子的话，他会流下泪來.妹妹把所有的壓歲錢都塞进了他的手心，还有母亲承诺奖励她考进市重点中学但还未兑现的200元，也急着要了来，放进了他的口袋里。这是比他小十岁的妹 妹，他 最疼爱的小 妹妹。
丹的父母那边，得知他要出国念书，对他们的事情终于松了一口气。
丹的眼睛里，却带着一点忧郁。周，我会舍不得你。丹，我很快就回来，等我。
签证终于下来了。周很幸运，一起申请的三个朋友中，只有他的批下 来了。
一九九二年三月。周提着一只大箱子在虹桥机场和所有的人告 别。前一天他去妹妹的学校和她道别，妹妹站在他背后哭成个小小的泪人。现 在轮 到了丹。
在过去的岁月中，当来自父母的压力无时不刻地深深困扰着她时，她都 没有掉过一 滴眼泪。
周把她揽在怀中，温柔地吻着她的额头，他说：我很快就会回来 的。 过年就回来看你。
然后他就走了，丹站在安检门的外面，哭得好似一场生离死别。
后面的日子，对于他们来说，都很艰苦。
刚到日本的那天，强烈的陌生感迅速取代了酝酿着的新鲜和好奇。周的新家 ――如果那能称之为家的话―里面空空荡荡，除了一张废弃的桌子，一个小小的铁质书架和一只没有配灯罩的吊在天花板上的灯泡，就什么都没有了。他把箱子放在地板上，沿着墙壁滑坐到地板上，伸手想到口袋里拿掏支 烟，却什么都 没有掏到，只有一张用过的飞机票。 灯泡不知道为什么晃动起来，那些落在墙上地上的影子也跟着晃了起 来，一 直晃到他觉得头晕目眩。天那，日本，鸟日本，就是这里么？他一下子就想到了丹，但是他告诉自己，不许哭不许哭不许哭……
周走了以后，丹的生活忽然变得空空如也。寂寞的时候说句话给自己听，听见的都是回声。周，我的心在你那里，只有你在的时候，我才能是完整的。
周安定下来之后，给丹和家里都写了信。我很好，他写道，这里的环境很好，
就业机会也很多,趁开学之前,我会多打几份工多赚一点钱,请 不要为我担心,一切都和想像中的一样好。
其实，他家的外面就是一条铁路，每天有相当长的一段时间，火车以5分钟一班的频率驶过他的窗前。他去找工作的时候，才发现以前 学的日语都不管用，他根本听不懂那些日本人对他说的话，他反复地问别人临时学来 的一句标准日文：你们这里需不需要临时工？但是他听不懂别人的回答。有的时 候别人说了 好几遍外加打手势他才明白，现在到处都是中国来的留学生，工 作已 经很难找 到了。口袋里的美金，兑换成日元以后就一天一天地少下去。每天除了面包还是面 包，水果是想也不用想的，卖起来论只，而且简直就是天价，让人真 怀疑那是不是那种在国内买来吃几口不喜欢就可以扔掉的东西。
在艰难和困顿中，他迅速地消瘦下去，有几次他真的想用剩下的 钱买 张机票回 家了。但是他想到丹。
在几近绝望的时刻，丹是他的支柱。周过生日的时候，丹寄了一条名牌领带给他。那时侯他已经找到 工作 了。丹在信中说：寄一条领带给你，因为你上班会用到的。他拿着领带苦笑。其实他 的 工作根本不需要穿西装，他是在一家电视台的餐厅打杂，和那里有名 的日本演员穿成一样算什么呢？
丹定期地去看望他的父母，顺便教他妹妹做数学题。妹妹很乖很用功 ，象她念书的时候一样。她写信告诉他，家里很好，父母的身体都很好，你妹妹的书 念的很不错，将来一定能考上大学。
如果当初念了大学，现在也不会走这么多弯路了。每次打工回到 家，把自己的身体扔到榻榻米上的时候，周就会忍不住这么想。
开学了以后，时间变得非常珍贵，他从来没有象现在这样渴望一 天有 42个小 时而不是24个。白天上课，下午下了课就去打工，半夜回到家， 还要把功课写完才可以去睡,好像刚刚沾到枕头,闹钟就响了。
国内带来的小闹钟，已经被淘汰了，刚开始还管用，后来不管他把它放得离耳朵多近，都没有办法把他叫醒了。他托房东去弄一个铁皮闹钟来，国内早已经 用了，声音实在可以称得上是惊天地泣鬼神，给他用刚刚好。
这一切，丹是不会明白的，她父亲过去去了日本之后描述给她听的，仿佛是天堂的样子。她心目中对于日本的概念，就是银座如昼的灯火，富士山终年的 积雪，以及伊豆的度假屋。象丰岛区这样的地方，过去听也没有听说過。她也不会想到，在寿司店打工的他，穿着店里的短袖制服，在冰冻的日子里， 走过一条街去拿鱼……她的生活全是阳光，没有想过有人会在阳光照不到的角落里饥寒交迫。中国的旧历新年，终于要到了。
一九九三年。丹写信问他，什么时候回来，要去机场接么？他铺开信纸，想了 很久都不知 道该怎么跟她说。这个时候是最繁忙的日子，大家都利用这段时间拼命打工， 除非是有钱人，谁会赶着回去过年？店里的生意很忙，请假是不被允许 的，或者你可以走，立刻就有人填上了你的位置。
大年夜的时候到处都在放烟花爆竹，她没有心情看。一顿年夜饭 吃得味如嚼蜡。她明白春节他是回不来了。这一年的等待，白白地落了空。
周的 母亲安慰说明年，明年春节一定回来。
一九九四年。春节他依然没能回来。虽然在丹的预料之中，但是 还是 难过地 把自己关在房间里好几天。 为什么总是骗我？她写信问周。没有骗你，我也想回来，可是实在是没有办 法，他落笔得很痛苦。后来他的房间里终于有了一门电话。周末夜深的时候，他就打电话给她，电话费贵得真要了人的命，电话机根本就是老虎机。 早点回来结婚好不好？
丹在电话这边问。那边沉默了很久：我还没有攒够钱。
丹24岁了。身边的女孩子都在筹划着婚礼了，她的婚事还没有着 落。同寝室的阳阳，刚毕业就结了婚，现在过得衣食无忧的，每天都被老公宝贝着。前两个月生了一个儿子，他们全家都乐开了花。小宝贝好可爱， 眼睛乌黑乌 黑的，皮肤吹弹可破。她把宝宝包在怀里抱了很久，感觉所有的母爱都被激发了.但是他一年两年，都仅仅存在于渐渐昏暗的记忆里，现在连他的模样，也模糊了。
偶尔也去周的家里坐坐，陪他母亲聊聊天。一看见小孩子，她的 目光就立刻被吸引过去，嘴里忍不住地称赞，真是好可爱的小孩子呀。
周的母亲是过来人，一看就明白了，悄悄地写信跟他说：她想结 婚了，你什么时候回来呀？还是那句老话，我没有攒够钱。丹去他家的次数，渐渐少了。她很忙。
自从跳槽到一个美国公司以后 ，她就 越来越忙了。除了工作，还要去念GRE，公司里是有意向让她去 美国总部发展的。还有那个叫什么杨的男人，自从她进了公司，就常常送玫瑰给 她，还邀她去喝咖啡。
我的男朋友在日本，他回来我们要结婚的。起初她是这么拒绝杨 的。
但是杨很郑重地对她说：你无法拒绝被爱，只要你一天不结婚，我就有 一天的机会来竞爭, 凭良心说，杨的条件非常不错，才28岁就当了公司的高级主管， 长得一表人才，做事很稳妥，又总能在她需要的时候及时来到她的身边。
那次她请了公司几个关系不错的朋友回家吃饭，以感谢他们平日里对她的关照，杨也在被邀请之列。后来她母亲对她说，看来那个杨对你很有意思，你干 嘛不考虑考虑。那个在日本的小子也不知道什么时候回来，回来了也不知道是不是娶你，有没有出息还不一定呢。你年纪也不小了，总不能老拖 着，别人还以为 你 是嫁不掉呢。现在有这么好的机会一定要好好把握，别到将来后悔了哭也来不及。
这也不算脚踏两条船，恋爱本身就是挑选的过程，挑到了合适的，就 嫁给他。
妈> 早就跟你说过，婚姻是很现实的，爱情可不能当饭吃。你自己想 想吧。反正你也都这么大了，拿主意要靠自己了。
母亲说完了就出去了，她留在原地愣了半天。以前总是抱着一种排斥 的态度听母亲的唠叨，现在仔细想想，似乎是有点道理的。她心里的天平，开始晃晃悠悠起来。
周每两三个礼拜，就会打一次电话回来。她也明白，这已经是很不容 易了。
但是每次说话都像在赶集，仿佛要把两三周想说的话全打包压缩在5分钟里说完， 硬梆梆的好似一块压缩饼干。
杨就不同了，他的手机全天都开着，无论她想在什么时候找他说说心里的烦
恼，他都温柔地奉陪，哪怕是在凌晨3点杨正在美梦中的时候。
距离确实决定了一些东西，她惶惶忽忽地想。
有杨在身边陪伴的日子，过得快了很多。杨是一个很稳重极有分寸的男人，他们没有确定恋爱关系，所以他连碰都不碰她一下。每次约她吃了饭 喝了咖啡，一定要送她回家。车子稳稳地停在她家的楼下，杨却执意要送她到家门口，按了门铃等她母亲开了门，才放心地离开。她母亲每次都似乎笑意盈盈的.
周在日本渐渐混出了点名堂，许多朋友介绍工作给他做，最多的一次，他同打著五份工, 他的钱攒到一定数目了，就去邮局用挂号信寄回家里去。父母把日元 拿去黑市换了人民币，存到银行里去，眼见着存款上了6位数。
后来周寄了一个包裹回家，有买给父母的一对精工表，给妹妹的一个SONYwalkman，还有给丹的一个包装精美的小盒子。丹打开一看，一枚钻戒静静地躺在黑丝绒布上。钻石不大，但有点刺痛了她的眼睛。那颗亮亮的小眼 睛，好像在看着她，她把头轻轻地别开。
虽然只是和杨去吃饭喝咖啡，但她的心里，不安总是有。这算不算一 种背叛？ 她问自己就不会有答案。 圣诞节那天晚上周打电话给丹，她不在。她接受了杨的邀请，去参加一个圣诞晚会了。
晚会的气氛很热烈，但完全不同于中国过春节的那种热闹。相比 之下，她喜欢过圣诞。深绿的圣诞树，一亮一亮的彩灯，闪闪发光的饰物，还有挂在树上的那些木头小天使和树底下堆满了的精致礼物。是的，她喜欢这样气氛。曼妙的音乐声中，杨忽然低下头来问她，想不想以后住在美国？她怔 了一怔， 听清楚了这句话的弦外之音。
母亲很喜欢杨，母亲说，嫁给杨有什么不好呢。有什么不好呢？她也在想，想来想去，似乎没有什么不好。她觉得自己有一点点动摇了。
她打电话给周，问他还回不回来结婚。他还是说，现在回不来。回不来回不来，是回不来还是不想回来？她想想也生气，随口就说，如果不回来，我可能要 嫁给别人了。话一出口，她就有点后悔了。
那时候他脾气很烈，又遇到些不顺心的事，听她这么一说，愣了 5秒钟，然 后大声说，要走你就走好了。接着摔了电话。她握着电话听筒，再也忍不住哭了起来。
这是一九九五年的伊始。
丹被公司派去了美国，杨也去了。
周的家人只知道她去了美国，却不知道，她在那里已经嫁给了 杨。他 们还催 他，快点回来吧，等她从美国出差回来，你们就结婚吧。
丹结婚的前一天，给周去了一个电话。周，明天我要嫁了，为你等了太久太 久，我已经苍老。周终于知道一切已无可挽回。但是他表现得很镇定，事后连 他自己都很吃惊。他说，希望你过得幸福。丹说，谢谢。
那晚他在小酒馆里一直喝到天亮，醉得不省人事。
一九九六年一月。周回到了上海。
在虹桥机场，家人来接他。他是前一天才通知家人自己要回国的，把家里人弄得又惊又喜。他赚够了钱回来，但是要娶的那个女孩，已为人妇。
在机场熙熙攘攘的人群中，他投出不经意的一瞥，可他自己心里明白，她不再会出现了。周的生活变得与四年前完全不同了。
用登喜路领带，戴劳力士手表，在餐厅里点最贵的牛排。出门再 也不用坐公共汽车了。家里重新装修的时候，地板上铺的是德国的长木条，浴室的墙上，贴的是西班牙壁砖。妹妹的衣橱里，有满满一橱他给买的美丽衣服。妹妹长大了很多，留着漆黑的长发，看书的时候，头发垂落下来。她 的眉眼之间，像极了丹。当初是谁说，长得那么像，注定是要做一家人的？现在想起来,已经是很久很久以前的事了吧。
现在他什么都有了，文凭，财富，地位，阅历，什么都有了。无论走到哪里，身边总能繁花簇锦般热闹。但是他只觉得寂寞。 他知道人和人是不能拿来比的，但他一遇见女孩子，就忍不住拿 出来跟丹比，比来比去，没有一个超得过她。
他就这样在比较与失望中，度过他的孤单岁月。他以为自己再也见不到丹了，直到有一天。
一九九八年。那天他忽然听朋友说，丹回来了。 丹辗转地找到他时，已是两天以后了。手机里，丹的声音还像当年那样悦耳 她说，出来吃饭吧。
餐厅里钢琴的声音弥漫在空气中，呼吸得到玫瑰的芳香。光线柔和暧 昧。她带着一种优雅的少妇的气质，微笑着。她已经有了一个两岁大的 女 儿。
他们坐在餐桌的两边，桌子并不宽，却隔开了两个人生。本来，谁都以为那 会是一个人生。
你过得好吗？周问。丹轻轻颔首。
忽然之间，周觉得一向侃侃而谈的自己，竟无话可说。
说什么好呢？说自己现在事业蒸蒸日上还是说自己29岁了还没有找到合适的 女朋友，还是说，他到现在，还是不能忘记她？说了，能改变什么吗 ？如果不 能，就不必说了。 那顿饭吃了很久。他们的话并不多，丹始终地微笑着，很温柔很得体。妹妹好吗？她问。 好，他回答，很用功，已经念大学了。
哦，念大学了啊，丹若有所思地说，以后会很有出息的。我一直把她当作自己的妹妹的，她接着说，大家都说，我们很像 呢。
长得很像，注定是要做一家人的，这话，是谁说的？
吃过饭,周抢着付了钱,掏皮夹的时候,丹眼睛一亮。那只皮夹很眼熟，但是总也想不起来在哪里见过。
一九九一年她送他的,他一直没有忘记，她说，你一定会出人头地的，在并不算很遥远 的将来。或许她已经忘了。七年，七年太久了，很多事情就这样一幕又一幕地发 生了。回到家已经很晚了，妹妹还没有睡，躲在房间里写着什么，好像是日记。哥，妹妹忽然抬头问他，忘掉一个人要多久，一年，两年，还是 一辈子？妹妹的眼睛红红的大概哭过了，看来她正在被那种小儿科的“爱情” 困扰着。
为什么要忘掉，又怎么能忘掉。他的回答很轻，仿佛是在说给自 己听。 他全然不理会妹妹困惑的眼光，走到阳台上去抽了一支烟。天空是深蓝色的，好像哭过一样，满天的星星像极了跌碎在掌心 的眼泪。周忽然想起，他第一次见到丹，已经是整整十年前的事了。更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net