本文发表在 rolia.net 枫下论坛当我看到肇事车辆的时候，它已经静静的停在交警队的院子里。一辆很普通的桑塔纳，如果不是绕到它的前面，你能看见前保险杠撞坏了一点，前挡风玻璃在最上面的地方破了，车顶的铁皮也有点凹陷，你还真看不出来这辆车仅仅在两天之前撞了人。
其实这不是我的本职工作。检验车辆自然有专业人员，我并不懂该如何检验车辆。但是，在交通事故中我还是喜欢去看看肇事的车辆，如果能看得到的话。读到后面大家就会明白，那是因为这样可以让我知道我该重点检查死者或者伤者的哪个部位。
这是一起司空见惯的交通事故。这辆桑塔纳把一个挑着担子的农民撞了。据肇事司机说这个农民挑着担子突然冲过来，他根本来不及刹车。周围的目击证人都没看清楚具体怎么回事，只听见一声闷响，车祸就已经发生了，被撞的人躺在地上，血流遍地，而货担里面的蔬菜撒了一地。
坦率的说这种案件中我对肇事司机和受害人的证词（如果有的话）都不太相信。因为双方都会尽量想办法减轻自己的责任。这起案件被撞的人没有死。但他也说不了话了，我知道他两天前被撞了之后很快被送进了就近一家医院的骨科。
拨了几个电话，很快我就知道管床的医生正好是我的一个朋友，平时我管他叫“铁匠”，他要去做手术了我会开玩笑：“又去打铁了？”
我之所以叫他铁匠，是有两个原因，第一是他的确十分健壮，用北方话来说就是“浑身疙瘩肉”那种，很像我心目中的铁匠；第二个我在外科的经历让我知道，骨科医生拿着些什么髓内针、螺丝、钢板、钢丝之类的做手术的时候给我的感觉他们好像不是在做一个精密的手术，而是在打铁一样，甚至有可能因为比如说一块钢板和患者的骨胳并不完全符合等等原因，他们得要真的在手术台上把那块钢板拿来敲敲打打，呵呵。
在他的带领下我很快走到就在护士办公室对面的重症监护室。这时候的伤者在日光灯的照射下显得特别的苍白。这应该原本是一个健壮的小伙子，我知道他１９岁，高大的身材显得病床似乎应该再长一点。可是这个时候满身的医疗器械让他看上去有点怪异：头部裹着的绷带占据了大半个脑袋，众多的白纱布里面一边冒出一根橡胶管，看来这是个广泛的脑损伤，左右脑都由损伤，而且医生还认为有可能慢慢积起来的血液会再次挤压脑组织，所以干脆把淤血引出来。气管做了切开，呼吸机正在有规律的运动着；手上、脚上还都在输液；他的下肢则装了一个古怪的外固定架：５根钢针垂直从皮肤里面冒出来，然后又被一个充满关节的不锈钢家伙一起联接起来。这告诉我伤者可能是一个开放性粉碎性骨折；这种情况下内固定的钢板很难固定，而且容易引起感染，所以只好加上这麽个古怪的东西（当然它的好处也有的：可以随时调节）。
受伤的部位和我想的一模一样：汽车的前保险杠撞在了他的左腿上，然后由于惯性的作用他倒向了汽车的挡风玻璃（这个可能和平常想象不一样，但是回忆一下初中的物理学你就会明白了），头部撞在了车顶和挡风玻璃之间，再然后他极有可能飞了出去，落在地上，虽然这次落地到底给他带来些什么损伤我还看不出来。不过到这里损伤就停止了，因为我没有看见象某些案件那样伤者身上还有因为刹车刹不住在伤者身上留下的碾压痕迹。
但是目前我还看不出一些更具体的情况，比如说受伤者被撞的时候身体的姿态。如果说肇事司机说的是真的，那么伤者应该是侧面被撞击。但是目前伤者全身都是纱布，浑身又布满了医疗器械，我还真的没办法检查清楚。
看来我只有求助于我的医生朋友了。车祸当晚铁匠亲自动的手术，加上又是管床医生，应该是对病人了如指掌的，先听了听铁匠对患者病情的意见。他很不乐观：患者的颅骨碎裂得很严重，手术中切开头皮颅骨几乎掉了下来；上矢状窦(紧贴颅骨的一根从前到后拇指粗细“血管”）严重撕裂，我知道这里的血窦直径很大，但是特殊的组织结构（缺乏有弹性的平滑肌）会让哪怕是修补的针眼都严重渗血，因此不到48小时两根头部的引流管已经引流出200ml淤血，按道理他想再做个 CT，看看引流是否充分（留在颅内更加危险），但是家属没钱了；脑组织广泛挫伤，手术中他就不得不切除了部分坏死的脑组织，而且一边给颅骨开了一个大窗户，给脑组织减压；现在脑水肿严重，患者已经出现脑疝症状（脑组织严重受压，挤到了别的地方，这往往是死亡的前兆）。他甚至认为伤者之所以现在还活着只不过是因为年轻而旺盛的生命力，如果换一个年纪稍微大一点的现在早已经在太平间了。
相形之下，患者腿部的粉碎性骨折只不过是疥癣之患，但是那却是我的关注焦点之一。我拿来了术前的X光片，想仔细研究一下。很遗憾不是所有的案件都会像教科书一样，教科书里这种情况会造成所谓的“楔形骨折”，也就是骨折碎片加起来好像一个三角形，尖端指着汽车行进的方向，而底面就是撞击面。我曾经在无数的交通事故中看见过这种骨折，它甚至能告诉我们逃逸车辆原来的行进方向；但是这一次它失灵了，5－6块碎骨一团乱麻一样彼此之间重叠着，交叉着，一个平面的X 光片根本容纳不下这么多信息，只看见一团糟。
我得说人体结构之复杂，会给我们带来很多困扰，比如说这种情况，如果是一截木棍被撞，那么它的断端指向的方向就是受力的方向，但是人体就不同了，碎裂的骨片会受到肌肉的牵拉，会受到组织的缠绕......
正在我和我的朋友在护士办公室连比划带画图的讨论着他手术之中见到患者骨折情况的时候，我听到对面的病房传来的一声并不太响亮的女声：“卖牛！”只见一个中年男人走了出来，蹲在门口，愣愣的望着墙角，一声不响大口大口的抽着烟；一个女人走出来，嘴角带着坚强和委屈，眼眶红红的，显见刚才还哭过；手上拿着医院的一次性脸盆，到洗漱间去了。
显见这是伤者的父母。我苦笑了一下，这也是我司空见惯的。肇事司机在法院判决之前玩一点赖皮屡见不鲜，甚至还有在判决之后还拒不执行的，现在离事故解决还早的很那，首先是20日之内我的鉴定书和车辆检测报告，然后是事故责任认定书，然后是可能旷日持久的诉讼......而家属显见来自农村，已经无力支付医疗费用。卖牛！我知道牛对农民意味着什么，那是来年的希望！
我甚至不能排除另外一种可能，肇事司机自己熟悉法律或者找律师咨询过，我们国家交通事故赔偿的计算公式似乎是开了一个黑色的玩笑：这种情况如果伤者死了，他获得的赔偿将是丧葬费＋住院伙食补助费＋医疗费赔偿金＋误工费＋护理费＋交通费＋住宿费，而如果伤者活着，其他项目不变，最多几千块钱的丧葬费将被按伤者伤后存活的年数计算的残疾赔偿金和一次性的残疾辅助器具费代替，按照伤者19岁的年龄，残疾赔偿金可能数额巨大（比如说，按伤者活８０岁计算，他要一次性赔偿６１年的相关费用），换句话说，伤者死了他赔的会少得多。所以，只要他了解这条法律，他极有可能选择看着伤者因为没有医疗费用抢救不及时而死去。
我无言以对，我只能继续做好我的法医。
我和铁匠的讨论不得不马上停止了，虽然我还是不得要领：医院又来了一个患者，一个玩滚轴的时候不小心（是单纯的不小心吗？）从两米高处摔下的孩子，显然他的脚骨折了。我不禁哑然失笑，我们的电视台在拍摄这种运动复杂技巧的时候手段可以称得上是炉火纯青，连我这个外行都觉得看得目眩神迷，但是是不是也该给孩子们一个提醒，这项运动也是有风险的呢？
我觉得我和铁匠这次沟通最大的障碍是由于我们职业的不同造成的：他关心的是患者的治疗，比如说下肢的骨折他关心的是能不能很好的复位，会不会有死骨形成；而我关心的是损伤的机制以及成因，但这却不属于他的职业范围，因此每当遇到这样的问题的时候，我还是必须自己去看X片，所以放射科的医生也很熟悉了，我转身来到了放射科，既然腿部的骨折没帮上我什么忙，我只有在头部的CT片上碰碰运气了。
我得感谢美国这个品牌的螺旋CT。一般的CT显示的都是一个个人体的横断面，但是这台CT（当然只能在医生的电脑上，或者确切的说是图形工作站上）却可以根据这些横断的影像资料把颅骨三维重建起来，结果是我可以对患者的颅骨任意角度任意切面进行观察，而这一切我都只需要把鼠标拖拽几下。没有它的帮助我可就麻烦多了：在我读本科的时候根本还没有横断解剖这门功课，CT片我勉强能看懂，但是要在心里形成这样的一个三维图像就不可能了。
这一切都不是科幻，我得告诉大家我写的最多算纪实，决不会出现任何科幻的成分。我一直对这套系统垂涎三尺，但是无论是它的硬件还是软件的价格都让我望而却步；好在我最近好不容易弄到了一套可以在我的个人电脑上完成这一过程的软件，虽然它没有放射科的那么完美；这就是为什么当我的评论中出现了一位参加过虚拟人软件设计的技术人员我会那么激动的原因。
在放射科这套软件的帮助下我很快弄清了车祸撞击的过程：当然最先还是桑塔纳最突出的前保险杠撞在了伤者的腿部；然后是车辆的挡风玻璃和车顶交界处撞到了伤者的后脑，造成了一个凹陷性骨折；然后是伤者飞出去，撞在坚硬的地面造成了一个所谓“同心圆”骨折（好像我们在桌子上打鸡蛋，鸡蛋的裂缝会由一个个环形组成，中间再加上一根根放射状排开的裂缝）；这两者是如此的不同以至于我一眼就可以区别出它们，然后我还可以根据所谓的“T”字原则证实我的判断：当由后一次撞击造成的骨折遇到前一次撞击造成的骨折的时候，会不再往下延伸，在局部形成一个小小的“T”字（显然先撞倒车上才会飞出去撞倒地上）；这也解释了为什么铁匠做手术的时候会颅骨几乎掉下来：一前一后两处骨折由于这些骨折线交汇在了一起。
这证明肇事司机在撒谎。显然伤者正好好走在路上（但他也没有按照交通规则走在人行道上），司机由于某种缘故没有看见他，甚至没有减速就重重的撞在了行人的身上；至于是什么缘故或者说司机当时到底在干什么这就不是我的专业范围了，不过按交警朋友的说法，肇事司机后来承认他当时在接电话（这又是一个司空见惯的原因！）。
我的工作告一段落了，因为关系到责任认定这一部分的鉴定书是有期限的，我必须在20天以内完成。但是我的工作并没有结束，因为还有伤者的最后损伤程度以及后遗症的鉴定很有可能还是会由我来完成（这一部分由于现在还在治疗中，显然我无法完成）。所以每次有机会（这些机会要么是交通事故，要么是人体伤害给我的）去铁匠那家医院，我都会顺便了解一下伤者的情况，一个月过去了，奇迹没有发生，伤者还离不开呼吸机，也就是说他脑干管理呼吸运动的那一部分最基本的生命中枢还没有任何活力；铁匠是一个极端负责的医生，我亲眼见过他因为病情紧急而在医院走廊上奔跑的情景：走廊的地面会因为他而震动，每次出现这种情形我都会会心的微笑着,因为我也曾经是这样的一名外科医生。我总是在想这种震动可能可以赶走死神吧？但是这一次他也灰心了，因为一个月后再苏醒的可能性就极小了；而这个时候家属不仅是把牛卖了，房子也搭了进去，可是在这种情况下这一点钱够干什么？房子的钱还不够一个礼拜的医疗费用（农村的房子本来就不值钱，还急着要脱手）。铁匠也很心痛，甚至组织了一次医院的募捐，但是还是杯水车薪，无济于事。伤者的父母分成了两拨，父亲在老家专门借钱，我可以想像他会因为借贷无门在故乡渡过了多少个不眠之夜；母亲则在医院照看着孩子，因为实在是没有钱进行“全静脉营养”（这种情况伤者不能吃东西，营养需要通过静脉补充），她甚至学会了用胃管注射牛奶；但是伤者还是一天天瘦弱下去，而且看不到任何苏醒的迹象。
这一天铁匠实在是忍受不了了，他给伤者做了一个脑电图：没有任何迹象表明伤者还有脑部的活动，他开始劝伤者的母亲放弃。但伤者母亲唯一的回应是当天拿出了卖血的钱要求再给儿子注射一次静脉营养。
那一天肇事司机一方终于出现了，确切的说不是肇事司机，而是他的代表，一位律师。而我正好在场，目睹了发生的一切。我得承认虽然无数次的看到过那位母亲，甚至有时候当我来的很早的时候会看见她由于没钱住不起任何旅馆（也许更确切的说是为了节省每一分钱），也住不起“加床”（为照顾患者必须彻夜守候的家属们可以付一点钱，让医院放一张床在患者的旁边，很多人可能经历过），因而蜷缩在儿子脚头的情形（她是那么的小心，生怕触动了维系儿子生命的任何东西，在那个时候她总是显得格外弱小），但是那是我第一次仔细的端详她，端详她为什么可以爆发出那样的力量。
律师来的目的十分明确：劝家属放弃治疗，显然治疗费用最终会转加到肇事司机身上，他显然不愿意在这个无底洞上浪费自己的金钱了（这更证实其实他对医院发生的一切其实了如指掌，而且他不是真的没钱，至少他有钱请律师）。他甚至带来了一个我的同行（我必须这么称呼他，虽然我十分不情愿），这个同行的诊断是患者已经脑死亡。律师甚至提出如果家属签字放弃治疗，停止呼吸机的运作的话（铁匠出自怜悯会愿意这样做的），他们可以马上给一定的经济补偿，比如说2万块钱。母亲对他的回答是把热水瓶摔在了地上，让他们滚。当律师试图通过增加价码让母亲心动的时候，母亲突然发疯了一样对他又咬又打（这一刻她简直像一头发了疯的母狮），而且把他推了出去，重重的撞在了病房外医院走廊的水泥护栏上，幸好走廊是封闭的，护栏上的铝合金窗户救了他的命，不然他早就变成一具要我解剖的 “高坠”了。
我得承认母亲做的不合法，他对一名法律的象征：律师进行了人身攻击，而且这一次人身攻击是如此的严重，以至于后来我从铁匠那里得知律师断了一根肋骨（当他拿着X光片哎哟哎哟的时候，据说一个性格直爽的护士在骂他活该），所幸的是我没有听说这名律师提出任何诉讼（这应该是他的强项，看来他还是有良知的），我（或者我的同行）也就没必要为他写一个鉴定书了；我很庆幸这一点，因为在这种情况下我还是必须实话实说，但那会让我心里不舒服好几天。
但是我也得承认这是母亲在那种情况下唯一的选择，这场较量是如此的不平衡：伤者家属忙成了一锅粥，甚至来不及拿着已经到手的交通事故责任认定书去起诉肇事司机（这种情况及时起诉是有必要的，法官可能可以进行财产保全或者冻结帐户之类的处理，这会比我的鉴定书直接而且有效得多），而肇事司机一方则以整待暇，选择了一个最好的出击时间；律师显然和母亲在对法律的了解上不是同一个重量级，我甚至觉得他在和母亲谈话的时候有一点猫戏老鼠的成分，但母亲最后的爆发让他自己成为了一只狼狈的老鼠。
当律师最终离开医院的时候，母亲好像是一个刚打完仗的战士，突然瘫软在地上，她甚至来不及整理自己在扭打中因为扣子脱落而暴露出来的母亲胸怀就坐在了地上，嚎啕大哭起来......
我得承认那一刻我的眼眶红润了。
我不知道是什么发挥了作用，显然我不相信神鬼，但是奇迹慢慢的发生了。在一个月零两个礼拜的时候，儿子可以自主呼吸了（铁匠是一个如此性急的医生以至于每天都会把呼吸机停掉观察一下患者是不是能够自主呼吸了，我甚至有一次发现他一天之内这样做了至少3次），于是铁匠停了呼吸机，给他面罩上氧，然后也转出了重症监护室。这显然给母亲带来了莫大的希望，她从家里带来了一筐鸡蛋来感谢一直照料儿子的医生护士，这是她车祸后第一次离开医院，当她洗漱整理了一下容光焕发的出现在医院里的时候，我甚至几乎认不出来她了。
医生护士实在是无法拒绝她的好意，每一次还给她她又会悄悄的拿过来。所以医院骨科又组织了一次捐款，但这一次她说什么也不肯要了。
我不想编造一个完美的结局欺骗大家和我自己。病人在一天天好转，很快就不需要氧气了。但是当车祸过去两个月差三天的时候，当儿子最终睁开双眼的时候，他已经认不出妈妈了，更无法意识到他身处何方，他无法进行最简单的十以内的加法，甚至无法自己端着饭碗吃饭，每一口都要妈妈喂，而且由于脑组织损伤后修复所形成的大量疤痕，儿子随时会癫痫发作。但母亲毫不气馁，在儿子的耳边一次次的教他喊“妈妈”，当我最终发现在儿子的病房里面出现了一块小黑板而母亲在教儿子 2＋3＝5的时候，我再次被震撼了，我问起母亲，母亲幸福而骄傲的回答：“我就当我刚把他生出来好了！”
极朴实的回答。我想不出更朴实的语言，也找不到更好的理由母亲在这种情况下还能感到幸福而满足。而这一切，母亲表现出的这一切不正是天下所有的母亲都有的母性吗？我们不都曾经享受过这种母性吗？虽然上天在如果我们遭遇这样一次车祸的时候不一定会给我们第二次生命，但是，我们是不是应该因此更加珍惜这一次，这唯一的一次呢？
我很庆幸最后这个案件的鉴定工作（对伤残程度和精神智力障碍的鉴定，这是法院判决赔偿多少的依据）又落到了我的身上，我可以再一次亲近这位可爱、可敬的母亲了，虽然我必须驱车颠簸在山路上好几个小时（按照程序我应该让他们来，而不是我去，但是我很愿意这么做）。
看到母亲的时候她还是那么朴实，虽然是她对我的造访猝不及防，但是她很快认出我来，拿出自家的落花生招待我。儿子这时候挑水去了，当他回来，母亲为我端上一碗山泉解渴的时候，我的心都似乎被这山泉慰平了。
下面我的出现似乎就有一点画蛇添足了，但是我还是想告诉大家，几天后当我在鉴定书上写下“智力中度障碍”几个字的时候我觉得自己的鉴定是经得起推敲的，因为虽然儿子的语言还很贫乏，但是他已经可以简单的劳动了。虽然相比重度智力障碍而言这可能会减少这个家庭获得的赔偿，但是我觉得这样更让我觉得欣慰。
对了，差点忘记告诉大家，这个家庭最终获得各种赔偿总计人民币23万多一点。我得承认，这不是我的功劳。更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net
其实这不是我的本职工作。检验车辆自然有专业人员，我并不懂该如何检验车辆。但是，在交通事故中我还是喜欢去看看肇事的车辆，如果能看得到的话。读到后面大家就会明白，那是因为这样可以让我知道我该重点检查死者或者伤者的哪个部位。
这是一起司空见惯的交通事故。这辆桑塔纳把一个挑着担子的农民撞了。据肇事司机说这个农民挑着担子突然冲过来，他根本来不及刹车。周围的目击证人都没看清楚具体怎么回事，只听见一声闷响，车祸就已经发生了，被撞的人躺在地上，血流遍地，而货担里面的蔬菜撒了一地。
坦率的说这种案件中我对肇事司机和受害人的证词（如果有的话）都不太相信。因为双方都会尽量想办法减轻自己的责任。这起案件被撞的人没有死。但他也说不了话了，我知道他两天前被撞了之后很快被送进了就近一家医院的骨科。
拨了几个电话，很快我就知道管床的医生正好是我的一个朋友，平时我管他叫“铁匠”，他要去做手术了我会开玩笑：“又去打铁了？”
我之所以叫他铁匠，是有两个原因，第一是他的确十分健壮，用北方话来说就是“浑身疙瘩肉”那种，很像我心目中的铁匠；第二个我在外科的经历让我知道，骨科医生拿着些什么髓内针、螺丝、钢板、钢丝之类的做手术的时候给我的感觉他们好像不是在做一个精密的手术，而是在打铁一样，甚至有可能因为比如说一块钢板和患者的骨胳并不完全符合等等原因，他们得要真的在手术台上把那块钢板拿来敲敲打打，呵呵。
在他的带领下我很快走到就在护士办公室对面的重症监护室。这时候的伤者在日光灯的照射下显得特别的苍白。这应该原本是一个健壮的小伙子，我知道他１９岁，高大的身材显得病床似乎应该再长一点。可是这个时候满身的医疗器械让他看上去有点怪异：头部裹着的绷带占据了大半个脑袋，众多的白纱布里面一边冒出一根橡胶管，看来这是个广泛的脑损伤，左右脑都由损伤，而且医生还认为有可能慢慢积起来的血液会再次挤压脑组织，所以干脆把淤血引出来。气管做了切开，呼吸机正在有规律的运动着；手上、脚上还都在输液；他的下肢则装了一个古怪的外固定架：５根钢针垂直从皮肤里面冒出来，然后又被一个充满关节的不锈钢家伙一起联接起来。这告诉我伤者可能是一个开放性粉碎性骨折；这种情况下内固定的钢板很难固定，而且容易引起感染，所以只好加上这麽个古怪的东西（当然它的好处也有的：可以随时调节）。
受伤的部位和我想的一模一样：汽车的前保险杠撞在了他的左腿上，然后由于惯性的作用他倒向了汽车的挡风玻璃（这个可能和平常想象不一样，但是回忆一下初中的物理学你就会明白了），头部撞在了车顶和挡风玻璃之间，再然后他极有可能飞了出去，落在地上，虽然这次落地到底给他带来些什么损伤我还看不出来。不过到这里损伤就停止了，因为我没有看见象某些案件那样伤者身上还有因为刹车刹不住在伤者身上留下的碾压痕迹。
但是目前我还看不出一些更具体的情况，比如说受伤者被撞的时候身体的姿态。如果说肇事司机说的是真的，那么伤者应该是侧面被撞击。但是目前伤者全身都是纱布，浑身又布满了医疗器械，我还真的没办法检查清楚。
看来我只有求助于我的医生朋友了。车祸当晚铁匠亲自动的手术，加上又是管床医生，应该是对病人了如指掌的，先听了听铁匠对患者病情的意见。他很不乐观：患者的颅骨碎裂得很严重，手术中切开头皮颅骨几乎掉了下来；上矢状窦(紧贴颅骨的一根从前到后拇指粗细“血管”）严重撕裂，我知道这里的血窦直径很大，但是特殊的组织结构（缺乏有弹性的平滑肌）会让哪怕是修补的针眼都严重渗血，因此不到48小时两根头部的引流管已经引流出200ml淤血，按道理他想再做个 CT，看看引流是否充分（留在颅内更加危险），但是家属没钱了；脑组织广泛挫伤，手术中他就不得不切除了部分坏死的脑组织，而且一边给颅骨开了一个大窗户，给脑组织减压；现在脑水肿严重，患者已经出现脑疝症状（脑组织严重受压，挤到了别的地方，这往往是死亡的前兆）。他甚至认为伤者之所以现在还活着只不过是因为年轻而旺盛的生命力，如果换一个年纪稍微大一点的现在早已经在太平间了。
相形之下，患者腿部的粉碎性骨折只不过是疥癣之患，但是那却是我的关注焦点之一。我拿来了术前的X光片，想仔细研究一下。很遗憾不是所有的案件都会像教科书一样，教科书里这种情况会造成所谓的“楔形骨折”，也就是骨折碎片加起来好像一个三角形，尖端指着汽车行进的方向，而底面就是撞击面。我曾经在无数的交通事故中看见过这种骨折，它甚至能告诉我们逃逸车辆原来的行进方向；但是这一次它失灵了，5－6块碎骨一团乱麻一样彼此之间重叠着，交叉着，一个平面的X 光片根本容纳不下这么多信息，只看见一团糟。
我得说人体结构之复杂，会给我们带来很多困扰，比如说这种情况，如果是一截木棍被撞，那么它的断端指向的方向就是受力的方向，但是人体就不同了，碎裂的骨片会受到肌肉的牵拉，会受到组织的缠绕......
正在我和我的朋友在护士办公室连比划带画图的讨论着他手术之中见到患者骨折情况的时候，我听到对面的病房传来的一声并不太响亮的女声：“卖牛！”只见一个中年男人走了出来，蹲在门口，愣愣的望着墙角，一声不响大口大口的抽着烟；一个女人走出来，嘴角带着坚强和委屈，眼眶红红的，显见刚才还哭过；手上拿着医院的一次性脸盆，到洗漱间去了。
显见这是伤者的父母。我苦笑了一下，这也是我司空见惯的。肇事司机在法院判决之前玩一点赖皮屡见不鲜，甚至还有在判决之后还拒不执行的，现在离事故解决还早的很那，首先是20日之内我的鉴定书和车辆检测报告，然后是事故责任认定书，然后是可能旷日持久的诉讼......而家属显见来自农村，已经无力支付医疗费用。卖牛！我知道牛对农民意味着什么，那是来年的希望！
我甚至不能排除另外一种可能，肇事司机自己熟悉法律或者找律师咨询过，我们国家交通事故赔偿的计算公式似乎是开了一个黑色的玩笑：这种情况如果伤者死了，他获得的赔偿将是丧葬费＋住院伙食补助费＋医疗费赔偿金＋误工费＋护理费＋交通费＋住宿费，而如果伤者活着，其他项目不变，最多几千块钱的丧葬费将被按伤者伤后存活的年数计算的残疾赔偿金和一次性的残疾辅助器具费代替，按照伤者19岁的年龄，残疾赔偿金可能数额巨大（比如说，按伤者活８０岁计算，他要一次性赔偿６１年的相关费用），换句话说，伤者死了他赔的会少得多。所以，只要他了解这条法律，他极有可能选择看着伤者因为没有医疗费用抢救不及时而死去。
我无言以对，我只能继续做好我的法医。
我和铁匠的讨论不得不马上停止了，虽然我还是不得要领：医院又来了一个患者，一个玩滚轴的时候不小心（是单纯的不小心吗？）从两米高处摔下的孩子，显然他的脚骨折了。我不禁哑然失笑，我们的电视台在拍摄这种运动复杂技巧的时候手段可以称得上是炉火纯青，连我这个外行都觉得看得目眩神迷，但是是不是也该给孩子们一个提醒，这项运动也是有风险的呢？
我觉得我和铁匠这次沟通最大的障碍是由于我们职业的不同造成的：他关心的是患者的治疗，比如说下肢的骨折他关心的是能不能很好的复位，会不会有死骨形成；而我关心的是损伤的机制以及成因，但这却不属于他的职业范围，因此每当遇到这样的问题的时候，我还是必须自己去看X片，所以放射科的医生也很熟悉了，我转身来到了放射科，既然腿部的骨折没帮上我什么忙，我只有在头部的CT片上碰碰运气了。
我得感谢美国这个品牌的螺旋CT。一般的CT显示的都是一个个人体的横断面，但是这台CT（当然只能在医生的电脑上，或者确切的说是图形工作站上）却可以根据这些横断的影像资料把颅骨三维重建起来，结果是我可以对患者的颅骨任意角度任意切面进行观察，而这一切我都只需要把鼠标拖拽几下。没有它的帮助我可就麻烦多了：在我读本科的时候根本还没有横断解剖这门功课，CT片我勉强能看懂，但是要在心里形成这样的一个三维图像就不可能了。
这一切都不是科幻，我得告诉大家我写的最多算纪实，决不会出现任何科幻的成分。我一直对这套系统垂涎三尺，但是无论是它的硬件还是软件的价格都让我望而却步；好在我最近好不容易弄到了一套可以在我的个人电脑上完成这一过程的软件，虽然它没有放射科的那么完美；这就是为什么当我的评论中出现了一位参加过虚拟人软件设计的技术人员我会那么激动的原因。
在放射科这套软件的帮助下我很快弄清了车祸撞击的过程：当然最先还是桑塔纳最突出的前保险杠撞在了伤者的腿部；然后是车辆的挡风玻璃和车顶交界处撞到了伤者的后脑，造成了一个凹陷性骨折；然后是伤者飞出去，撞在坚硬的地面造成了一个所谓“同心圆”骨折（好像我们在桌子上打鸡蛋，鸡蛋的裂缝会由一个个环形组成，中间再加上一根根放射状排开的裂缝）；这两者是如此的不同以至于我一眼就可以区别出它们，然后我还可以根据所谓的“T”字原则证实我的判断：当由后一次撞击造成的骨折遇到前一次撞击造成的骨折的时候，会不再往下延伸，在局部形成一个小小的“T”字（显然先撞倒车上才会飞出去撞倒地上）；这也解释了为什么铁匠做手术的时候会颅骨几乎掉下来：一前一后两处骨折由于这些骨折线交汇在了一起。
这证明肇事司机在撒谎。显然伤者正好好走在路上（但他也没有按照交通规则走在人行道上），司机由于某种缘故没有看见他，甚至没有减速就重重的撞在了行人的身上；至于是什么缘故或者说司机当时到底在干什么这就不是我的专业范围了，不过按交警朋友的说法，肇事司机后来承认他当时在接电话（这又是一个司空见惯的原因！）。
我的工作告一段落了，因为关系到责任认定这一部分的鉴定书是有期限的，我必须在20天以内完成。但是我的工作并没有结束，因为还有伤者的最后损伤程度以及后遗症的鉴定很有可能还是会由我来完成（这一部分由于现在还在治疗中，显然我无法完成）。所以每次有机会（这些机会要么是交通事故，要么是人体伤害给我的）去铁匠那家医院，我都会顺便了解一下伤者的情况，一个月过去了，奇迹没有发生，伤者还离不开呼吸机，也就是说他脑干管理呼吸运动的那一部分最基本的生命中枢还没有任何活力；铁匠是一个极端负责的医生，我亲眼见过他因为病情紧急而在医院走廊上奔跑的情景：走廊的地面会因为他而震动，每次出现这种情形我都会会心的微笑着,因为我也曾经是这样的一名外科医生。我总是在想这种震动可能可以赶走死神吧？但是这一次他也灰心了，因为一个月后再苏醒的可能性就极小了；而这个时候家属不仅是把牛卖了，房子也搭了进去，可是在这种情况下这一点钱够干什么？房子的钱还不够一个礼拜的医疗费用（农村的房子本来就不值钱，还急着要脱手）。铁匠也很心痛，甚至组织了一次医院的募捐，但是还是杯水车薪，无济于事。伤者的父母分成了两拨，父亲在老家专门借钱，我可以想像他会因为借贷无门在故乡渡过了多少个不眠之夜；母亲则在医院照看着孩子，因为实在是没有钱进行“全静脉营养”（这种情况伤者不能吃东西，营养需要通过静脉补充），她甚至学会了用胃管注射牛奶；但是伤者还是一天天瘦弱下去，而且看不到任何苏醒的迹象。
这一天铁匠实在是忍受不了了，他给伤者做了一个脑电图：没有任何迹象表明伤者还有脑部的活动，他开始劝伤者的母亲放弃。但伤者母亲唯一的回应是当天拿出了卖血的钱要求再给儿子注射一次静脉营养。
那一天肇事司机一方终于出现了，确切的说不是肇事司机，而是他的代表，一位律师。而我正好在场，目睹了发生的一切。我得承认虽然无数次的看到过那位母亲，甚至有时候当我来的很早的时候会看见她由于没钱住不起任何旅馆（也许更确切的说是为了节省每一分钱），也住不起“加床”（为照顾患者必须彻夜守候的家属们可以付一点钱，让医院放一张床在患者的旁边，很多人可能经历过），因而蜷缩在儿子脚头的情形（她是那么的小心，生怕触动了维系儿子生命的任何东西，在那个时候她总是显得格外弱小），但是那是我第一次仔细的端详她，端详她为什么可以爆发出那样的力量。
律师来的目的十分明确：劝家属放弃治疗，显然治疗费用最终会转加到肇事司机身上，他显然不愿意在这个无底洞上浪费自己的金钱了（这更证实其实他对医院发生的一切其实了如指掌，而且他不是真的没钱，至少他有钱请律师）。他甚至带来了一个我的同行（我必须这么称呼他，虽然我十分不情愿），这个同行的诊断是患者已经脑死亡。律师甚至提出如果家属签字放弃治疗，停止呼吸机的运作的话（铁匠出自怜悯会愿意这样做的），他们可以马上给一定的经济补偿，比如说2万块钱。母亲对他的回答是把热水瓶摔在了地上，让他们滚。当律师试图通过增加价码让母亲心动的时候，母亲突然发疯了一样对他又咬又打（这一刻她简直像一头发了疯的母狮），而且把他推了出去，重重的撞在了病房外医院走廊的水泥护栏上，幸好走廊是封闭的，护栏上的铝合金窗户救了他的命，不然他早就变成一具要我解剖的 “高坠”了。
我得承认母亲做的不合法，他对一名法律的象征：律师进行了人身攻击，而且这一次人身攻击是如此的严重，以至于后来我从铁匠那里得知律师断了一根肋骨（当他拿着X光片哎哟哎哟的时候，据说一个性格直爽的护士在骂他活该），所幸的是我没有听说这名律师提出任何诉讼（这应该是他的强项，看来他还是有良知的），我（或者我的同行）也就没必要为他写一个鉴定书了；我很庆幸这一点，因为在这种情况下我还是必须实话实说，但那会让我心里不舒服好几天。
但是我也得承认这是母亲在那种情况下唯一的选择，这场较量是如此的不平衡：伤者家属忙成了一锅粥，甚至来不及拿着已经到手的交通事故责任认定书去起诉肇事司机（这种情况及时起诉是有必要的，法官可能可以进行财产保全或者冻结帐户之类的处理，这会比我的鉴定书直接而且有效得多），而肇事司机一方则以整待暇，选择了一个最好的出击时间；律师显然和母亲在对法律的了解上不是同一个重量级，我甚至觉得他在和母亲谈话的时候有一点猫戏老鼠的成分，但母亲最后的爆发让他自己成为了一只狼狈的老鼠。
当律师最终离开医院的时候，母亲好像是一个刚打完仗的战士，突然瘫软在地上，她甚至来不及整理自己在扭打中因为扣子脱落而暴露出来的母亲胸怀就坐在了地上，嚎啕大哭起来......
我得承认那一刻我的眼眶红润了。
我不知道是什么发挥了作用，显然我不相信神鬼，但是奇迹慢慢的发生了。在一个月零两个礼拜的时候，儿子可以自主呼吸了（铁匠是一个如此性急的医生以至于每天都会把呼吸机停掉观察一下患者是不是能够自主呼吸了，我甚至有一次发现他一天之内这样做了至少3次），于是铁匠停了呼吸机，给他面罩上氧，然后也转出了重症监护室。这显然给母亲带来了莫大的希望，她从家里带来了一筐鸡蛋来感谢一直照料儿子的医生护士，这是她车祸后第一次离开医院，当她洗漱整理了一下容光焕发的出现在医院里的时候，我甚至几乎认不出来她了。
医生护士实在是无法拒绝她的好意，每一次还给她她又会悄悄的拿过来。所以医院骨科又组织了一次捐款，但这一次她说什么也不肯要了。
我不想编造一个完美的结局欺骗大家和我自己。病人在一天天好转，很快就不需要氧气了。但是当车祸过去两个月差三天的时候，当儿子最终睁开双眼的时候，他已经认不出妈妈了，更无法意识到他身处何方，他无法进行最简单的十以内的加法，甚至无法自己端着饭碗吃饭，每一口都要妈妈喂，而且由于脑组织损伤后修复所形成的大量疤痕，儿子随时会癫痫发作。但母亲毫不气馁，在儿子的耳边一次次的教他喊“妈妈”，当我最终发现在儿子的病房里面出现了一块小黑板而母亲在教儿子 2＋3＝5的时候，我再次被震撼了，我问起母亲，母亲幸福而骄傲的回答：“我就当我刚把他生出来好了！”
极朴实的回答。我想不出更朴实的语言，也找不到更好的理由母亲在这种情况下还能感到幸福而满足。而这一切，母亲表现出的这一切不正是天下所有的母亲都有的母性吗？我们不都曾经享受过这种母性吗？虽然上天在如果我们遭遇这样一次车祸的时候不一定会给我们第二次生命，但是，我们是不是应该因此更加珍惜这一次，这唯一的一次呢？
我很庆幸最后这个案件的鉴定工作（对伤残程度和精神智力障碍的鉴定，这是法院判决赔偿多少的依据）又落到了我的身上，我可以再一次亲近这位可爱、可敬的母亲了，虽然我必须驱车颠簸在山路上好几个小时（按照程序我应该让他们来，而不是我去，但是我很愿意这么做）。
看到母亲的时候她还是那么朴实，虽然是她对我的造访猝不及防，但是她很快认出我来，拿出自家的落花生招待我。儿子这时候挑水去了，当他回来，母亲为我端上一碗山泉解渴的时候，我的心都似乎被这山泉慰平了。
下面我的出现似乎就有一点画蛇添足了，但是我还是想告诉大家，几天后当我在鉴定书上写下“智力中度障碍”几个字的时候我觉得自己的鉴定是经得起推敲的，因为虽然儿子的语言还很贫乏，但是他已经可以简单的劳动了。虽然相比重度智力障碍而言这可能会减少这个家庭获得的赔偿，但是我觉得这样更让我觉得欣慰。
对了，差点忘记告诉大家，这个家庭最终获得各种赔偿总计人民币23万多一点。我得承认，这不是我的功劳。更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net