自开始上学那天起，我就很认真。
我每天都起得很早，老鸹还没有过就起床了。从煤火台上摸一块干馍，头上顶着星星，就出了家门。我有个同年好友，叫许玉舟（许章彦的儿子），住在村东头，因为我起得早，每天都去叫他。他家院子深，在大门口喊了半天，他奶奶才一边扣扣子，一边拉开大门门闩。她领我进了堂屋，划着火柴，点着煤油灯，许玉舟才揉着惺松的睡眼，从西屋爬了出来。偶尔也有他来叫我的时候，遇到这样的情况我就要哭闹“晚了，晚了”，抱怨母亲和奶奶不提前叫我。奶奶和母亲手忙脚乱地在一旁伺候着说：“快点吧，祖爷，越闹不就越晚了。”于是暖衣服、找书包、准备吃的，好一阵忙乱，才把我哄出家门。
去学校要经过一段竹园过道，那过道有一百多米长，一边是大片的竹林，一边是两米多高的石墙，阴森森的。每天早上上学时天还早，竹园里的老鸹还在睡觉，我们经过时，栖而不安的老鸹常发出几阵叫声。我捡起一块石头向竹林扔去，石头打在竹竿上，反复碰撞，发出噼噼叭叭的声音，惊得老鸹一群一群鸣叫着，飞起，盘旋一阵，看没什么动静，然后又踅回竹林里睡觉。有时起得太早了，到学校大门口时，门还没有开，我们就使劲捶打门扇，直到把工友老刘惊醒来开门时，我们才一个个悄悄地从他那两只撑着门板的胳膊底下溜进去。有时捶打了半天也没人来开门，只好望着月光下的“逍遥观”三个大字发呆，趴在两边的石狮子门蹲上再迷迷糊糊地睡一觉。
中午放学回家吃饭，吃完饭就要马上上学，时间很紧。如果回到家，饭还没有做好（母亲妯娌仨轮流做饭，常常是该二婶做饭的时候误事），我就又要闹了。这时候爷爷常出来调停，他从柜台的抽斗里拿五分钱，带我到集上赵金玉那里买一碗丸子，打发我走。
上高小时，晚饭后还要去学校上夜自习。学生们自带煤油灯，用墨水瓶装一点煤油，插根洋铁皮焊的细管子，里面穿上棉线作灯芯。还有的学生将蓖麻籽儿用竹签穿起来点燃，冒出很大油烟。煤油灯没法在路上照明，去学的路又坑坑洼洼，我多么希望有一个村干部用的那种手电筒，但爷爷不给我买。他不给我买，我的愿望反而越强烈。我暗暗地一分、两分地攒钱，终于攒够了四毛钱，在一次庙会上买了个卡在自行车前面的那种方形电灯（长筒形的手电筒要一元多一个，买不起）。我高兴得不得了，这是我第一次自己买东西。
上小学的日子大多数是很快乐的。
春天，万物复苏，一群年龄差不多一样大的孩子，一路上叽叽喳喳，追逐嬉戏，书包、小黑板在屁股后面敲打得叮当直响。路上，大一点的孩子会爬到树上，弄下来些榆钱、槐花来，甜甜的，可以生吃，大家就你挣我抢地往嘴里塞。春雨过后，竹园里冒出了很多紫皮的竹笋，咯吱咯吱地向上长。有人说，春天在竹园里拉屎，屎没有拉完，冒出来的竹笋就顶着屁股了。放学的时候，学生们排着队走，虽然有老师跟着，也免不了你推我搡，打闹个不停。一到集上队伍就散了。东寨村的几个学生有时绕后河走，这时可以在河里洗脚洗脸，也可以拣块薄石片在小水潭上打水漂儿。有时候也在河边掏螃蟹，捞蝌蚪，翻石头逮蚂鳖（蚂蟥）。玩得尽兴时，连回家都忘了。
夏天，老阳晒得路面烫脚底板，久不下雨，路上细如粉靡的浮土有半尺厚，一脚踩下去能荡起几尺高的烟尘。尘土和身上冒出来的汗水混在一起，像泥一样胶在身上，待汗水蒸发后，脖子上、脊背上、肚皮上尽是黄一道、白一道的花纹。三伏天，我们不愿在大太阳底下走，就斜穿竹园回家。竹园里阴凉阴凉的，土坎上长着“呼雷炮”、“糖鸡屎花”（均为真菌）之类的奇花异草。蓬生的草丛中还有很多色彩鲜艳的蝴蝶翻飞。有一种竹笋，萎黄了，掰开，竹筒里面有凉粉一样的胶冻，孩子们都争着吃。出竹园时，竹园边的石墙有丈把高，硬往下跳肯定要伤筋骨，大家就你拉我拽，把墙边的一根竹子折弯，再抓着它滑下高墙。
秋天，上学时常有好吃的东西带，漤过的柿子 ，煮开花的玉米，蒸热的红薯。早上孩子们一个个缩着脖子，哧溜着鼻涕，用热气哈着手，从家里走出来。当大家互相交换着从家里带的吃食时，似乎都不觉冷了。你家的柿子是“八月黄”，我家的是“洋果红”；你家的红薯是软甜的“红心”种，我家的是干面的“胜利一百号”。当然，共同的感觉总是别人家的东西比自己的更好吃。 冬天，经常下大雪，一尺来深的雪是常有的事。一下大雪就要跳雪窝了，前面一个高个子的先走，在雪地里踏出一排深深的脚印，后面的人就踩着他的脚窝走。即使这样，雪糁还是直向棉裤腿里灌。到学校时鞋里尽是雪，袜子也湿透了，冻得两只脚像猫咬的一样难受。脚后跟生了紫色的冻疮，又痒又痛，母亲就强迫我烫脚。水很热，咬着牙，试了多次才敢把脚放进热水里。雪下得太大时，竹叶上积有很多冻雪，把竹竿都压弯了，盖在路上面，这时竹园过道就真的成为不见天日的黑洞了，小孩们不得不猫着腰，从弯倒了的竹子下面钻过去。有时竹子被雪压断了，横倒在路上，把路堵了，跳也跳不过去，钻也钻不过去，只好先敲打竹竿，把雪摇晃掉，让竹子立起来些，才能过去。